今年之前，我没有去过家里的祖墓，小时候对于墓园，心中始终有不祥之感，女人不能扫墓也是我们家的传统，儿时乐得轻松。去年年初到今年，因为从事外贸，客户多为欧洲人，密集的展会和周期频繁的驻点，让我这一年把欧洲国家转了个遍，这一年中，工作原因，其他景点去的不多，唯独墓园成为这一年中的重要景点。近期，听闻此事，父亲邀我去奶奶墓前看看，顺便祭扫一番，倾诉思念，回想奶奶过世已经满三年，理应去向列祖列宗致意，让他们看清楚要保佑的对象长怎样，也算是认个门。
奶奶的墓和先人墓同位于市区的公家的节地墓，买好各种其实是我们自己喜欢吃的丰盛贡品，香纸烛钱，以及几束献花，伴着诵经声，祷告声，叨叨絮絮的倾诉声中徐徐上楼。沿途不敢张望，生怕打扰亡者之清宁。
这座墓地位于群山之间，素雅幽静，大自然风光美不胜收，我要去的楼为中间的阁楼塔，此塔高13米，为舍利塔制式，居于山间陡坡之上，青石台阶平缓而坚实，周边绿树成荫，鸟语不绝于耳。踏入塔内，大量高至楼顶的方形抽屉及人名，无预警的压迫而来，我忽然想起相似格局的柏林被害犹太人纪念碑，让人迷茫，仿佛在耳边嬉闹，争吵，绝望之声，又夹杂恐惧而无法用言语表述的感受。石塔与抽屉墓碑在阳光洒落下，尽情地展示其绝世之美，随着视线偏移向下，慢慢的，仿佛找到了感情宣泄的出路，心境渐渐平和。
很快找到奶奶的墓碑，她现在住在一个小的封闭抽屉里，表面为青灰色的石板，中间写着名字，金色的镌刻文字已经发*，灰尘之下，一幅影雕照片立于碑的最上方。很认真的用纸沾湿，拭去尘土的同时，仿佛隔世，碑中央的那张祥和的笑脸。平常大嗓门的奶奶，就待在小小的照片里，这么宁静，慈祥地望着我。双眼泛红，泪如雨下。
记得上一次在墓园哭，是在瑞士的首都伯恩，当时是抱着逛公园的心情去到墓园，这里的墓园分为很多区，在每一区都有几排椅子，让人们坐着缅怀或陪伴逝去的人。每块墓碑不同形态的雕刻，像本本厚重的书，封面写着主角的名字，和故事发生的时间，没有过多的经过描述，但是如果仔细品味，能从墓碑中读出来墓主的人生，甚至人像都可以呈现于脑海中。虽然多为联想，但这就是墓碑的艺术。
让我落泪的是一位女士的墓碑，没有精致的雕刻，没有特别的款式，坐在旁边的老先生和我们说了他们的故事：老先生名叫伯恩，和女士是高中认识的，从相识相恋到现在，已经度过了60多个寒暑，女士不久前过世了，他每天都会过来看看她，对她说一些他所做的事，或悲伤，或思念，或调侃，或沉闷，他不知道他还能来多久（身体不行了），他也不知道她能不能听到。看到墓碑前的花朵，老先生痴痴地凝望着那块墓碑，我突然觉得爱情之伟大，超越生死，不禁悲凉，或许这就是中国人所说的“问世间情为何物，直教人生死相许”吧，在走开之时，轻松的心情一扫而空，眼泪不自觉地流了下来。
欧洲的墓园文化和中国有极大的差异，它们离市区都不远，在德国，很多墓碑直接是公园的一部分，它们有的放在地上，供人践踏，有的成为一座雕刻精致的钟塔，有的甚至是一块石碑，不写碑文，写着爱护小草和绿地的标语。与中国热闹非常的祭扫场面不同，在欧洲，一束康乃馨，一份真诚，默默的看着墓碑，坐在长条凳上，享受宁静如水时光的同时，完成真挚而宁静的祭扫过程。
在欧洲，墓碑甚至认识历史文化的方式，尤其在宗教种族冲突剧烈的国家。好比位于巴尔干半岛上的波斯尼亚与黑塞哥维纳（波黑），国内信仰三种不同的种族及宗教，分别是伊斯兰教（波士尼亚族）、天主教（克罗埃西亚族）、东正教（塞尔维亚族），波斯尼亚是上世界90年代南斯拉夫共和国分裂时，被种族清算最惨烈的国家。当车子穿梭国境，看山路旁一偏偏不同的墓地，就能知道这个小镇的主要种族及信仰。波黑最具代表性的是首都萨拉热窝满山遍野的墓园，这里是各种宗教混杂的墓园，在这里，历史上的南斯拉夫事件映入眼帘，我们仿佛看到了深处战争中的人们。在墓地中央的小广场，环绕着五座小教堂，发现分属于天主教、伊斯兰教、东正教、犹太教，正中央则是标示着一株典雅的萨拉热窝玫瑰。
“萨拉热窝玫瑰”取自内战炮弹轰炸首都时，碎片散落造成道路刻痕，他们用红树脂填补有真实死伤的地点，亡者可能是一人或更多。这般如鲜血飞溅散落城市各处的历史伤痕，称之为“萨拉热窝玫瑰”，提醒着战争的残酷，也成为此地民族主义的象征。
盯着玫瑰，脑袋装着的宗教种族历史苦难，在脑海中犹如跑马灯。这个墓园里，宗教不再泾渭分明，不再成为人与人之间的障碍，而是在血色冲突后，留下包容，选择平等和谐的共存，自由，民主，和平可以打破所有的桎梏，直达每个人柔软的内心深处，让人肃然起敬，感触颇深。
墓园除了埋葬躯体，也有不少是事后修建的空墓，希望逝者的灵*能安息。在捷克，有处非常特别的地方-特雷辛国家公墓，位在离捷克首都布拉格一小时车程，也被称为布拉格国家公墓，在这里整齐排列的小石碑平铺草地上，有一座大卫之星及十字架高高矗立。大卫之星是犹太宗教保卫的象征，却也是希特勒辨别囚犯的标志，在二战时，特雷辛几乎全镇都成为犹太集中营。
这块墓地是幸存者及死者家属请愿*府兴建，但只有不到一半是独葬的骨灰坛，大多是多人合葬的无名碑。每个石碑上都能看到各色的小石头，这在犹太教中表示着对死者的追思与尊重。
欧洲墓园其实跟国内的墓园有些类似，密密麻麻的石碑平铺于草坪之上，并且都是火化碑，随着土地价格的飞涨，养地费用日趋升高，很多人多选择抽屉式或者草坪节地碑，日趋流行。但是无论墓碑的外形如何变化，空间大小如何改变，墓园终究还是更多的要为生者考虑，逝者如斯夫。如何把对亲人的思念之情化作前行的动力，如何让后人知晓前人之不易，如何让后世之人过得更好，才是墓碑文化能源远流长的原因所在。
回到现实，在离开之时，为奶奶进香三根，一把纸钱焚烧殆尽，拿起白纸，飘洒于空中，这就是中国人独有的墓文化，没那么好，也没那么坏。
本文参加有奖活动#机构V计划征文赛#，快来一键加入百家号机构运营快车道。
