(本文编译自《纽约客》）
新冠大流行期间，里奇-保罗一直在他位于比弗利山的豪宅里工作。他经常在后院的一座小房子里接听电话。房子装修得像一个旧时的雪茄室，里面有带镶框的老旧照片，深棕色的家具，光线昏暗。
我们最近在那里见面时，里奇-保罗穿着一件耐克T恤，配一条篮球短裤，脚上是一双凉拖。他坐在一张超大的椅子上，前面是詹姆斯-鲍德温和迈克尔-杰克逊的照片。有一张穆罕穆德-阿里的海报几乎占满了整面墙，还有几张黑帮电影的剧照。“我很小的时候就一直看《教父》。”里奇-保罗说。
他现年40岁，身材修长，身高约为5英尺9英寸。这意味着他与他的很多客户身高相当。他说话的风格是冷峻的。当他要求球队的老板掏出数百万美元时，这一定很适合他。他不会被你的笑话逗笑，也不会为了让你感觉放松一点而有所让步。
年，他决定从克利夫兰迁居南加州。当我问他，为什么选择比弗利山时，他酷酷地说，“阿克塞尔-弗利”——艾迪-墨菲在《比弗利山警探》系列中所扮演的角色。为了证明自己所言的严肃性，里奇-保罗说他拥有一件弗利《比佛利山警察2》所穿的一模一样的底特律雄狮队的夹克。
他开始谈论孩提时期的流行文化。他为电影和电视剧痴迷，“我还记得《血点》刚刚上映的时候，我一遍又一遍反复观看。我还是忍者神龟的超级粉丝。”现在，他正在看关于那个时代伟大制片人的纪录片，其中包括《杰弗逊一家》的制片人诺曼-李尔，与迈克尔-杰克逊合作推出《新鲜王子妙事多》的制片人昆西-琼斯。这部纪录片从比弗利山制片人的角度回溯了上世纪80年代和90年代。“往事一幕幕在我脑海中浮现，让我回到了拥有远大理想的孩提时代。”里奇-保罗说。
不多时，当保罗开始工作的时候，他的私人助理和同事们在这座房子里进进出出。他的很多生意似乎都是在这个后院里完成的。当时正值二月份，保罗说他还没有接种新冠疫苗，而我是这处房产里唯一一个戴口罩的人。NBA的卫生安全条例是出了名的严格，所以当里奇-保罗告诉我，他那天晚上要去詹姆斯位于布伦特伍德的家时，我异常惊讶。
九年前，里奇-保罗创办了自己的经纪公司Klutch体育。从那时算起，他已经为自己的客户谈下了近20亿美元的交易。他的客户名单还在不断增加，其中包括众多NBA最杰出的运动员——湖人队的安东尼-戴维斯、76人队的本-西蒙斯、老鹰队的特雷-杨。当然，他迄今为止最重要的一个客户，也是他的第一个客户。
年，里奇-保罗在阿克伦机场邂逅了勒布朗-詹姆斯。他们都在等待飞往亚特兰大的航班。17岁的詹姆斯被认为在下一年就将成为NBA的状元秀。他已经登上了《体育画报》的封面，被公认为下一个迈克尔-乔丹。
21岁的里奇-保罗正在汽车后备箱里卖复古运动球衣。詹姆斯发现，里奇-保罗穿着休斯敦钻油工队的球衣，上面写着四分卫沃伦-穆恩的名字。他被打动了，然后开始攀谈起来。里奇-保罗告诉詹姆斯，他球衣的进货渠道是亚特兰大一家叫做RemoteReays的商店，并说如果詹姆斯要去的话，可以提他的名字。从此之后，两人一直保持着联系。詹姆斯告诉我，他们谈论“篮球、橄榄球，以及那些伟大的球员们。然后交流作为在内陆城市长大的黑人孩子，他们所经历的那些挣扎。”
年夏天，詹姆斯与克利夫兰骑士队签约后，他开始付给里奇-保罗4.8万美元的薪水，作为一种未来的投资。几年后，里奇-保罗投身CAA，在詹姆斯当时的经纪人莱昂-罗斯手下工作。“我一直觉得他是那种目标性极强的人。这就是我之所以让他留在我身边的原因。我知道他会成为一个比他当时想象得还要伟大的人。这只是我的一种感觉。”詹姆斯说。
自从职业生涯开始，詹姆斯就与几个朋友组成了一个紧密的死*圈子。高中时和他一起打篮球的马弗里克-卡特成为了他最亲密的商业顾问。兰迪-米姆斯是詹姆斯儿时密友，现在为湖人队工作。马弗里克-卡特与里奇-保罗相识时还在读高中。他回忆说，里奇-保罗非常聪明，雄心勃勃。他说，我认为勒布朗把他当成了学习对象，而勒布朗一直是好学如命的人。詹姆斯、里奇-保罗、卡特和米姆斯称呼自己为四骑士。他们为彼此之间的忠诚和超凡而无比骄傲自豪。
随着詹姆斯成为了他的明星客户，里奇-保罗在NBA拥有了巨大的影响力。这两个人与“球员赋权”紧密联系在一起（这个词是指球员——通常是巨星——拥有了额外的权利，可以频繁地改变球队，并超脱于城市本身形成自己的粉丝群体）。
关于“球星赋权”的争议是：长期以来，球队对球员的职业生涯有太多的控制，几乎所有球员都可以在一时冲动之下被交易，而球员应该对他们的工作以及生活地点有一定的话语权。现在，在NBA（这里依然是里奇-保罗的主要业务范畴，尽管他正在建立一份NFL的客户名单），没有联盟排名前十的球员很难取得成功。这给了联盟中最优秀的球员巨大的影响力。正如乔丹的经纪人大卫-法尔克告诉我的那样，“他们（指巨星们）带来了球迷。他们带来了球衣销量。他们带来了收入。”为什么他们就不能拥有这个权力呢？
“球员赋权”也与种族密不可分。NBA是一项由黑人主要参与的运动，一直以来都是白人担任总裁，且几乎所有的老板也都是白人。但是随着球员们的影响力越来越大，他们在*治方面更加直言不讳，这直接促使联盟拥抱了“黑人命也是命”运动。
UTA联合精英经纪公司的负责人杰里米-齐默在年购买了Klutch体育的大量股份。他告诉我，“我认为，在「玩家赋权」的背后，还有一种与我们国家正在发生的社会事件以及如何应对背后某种不公的真正联系。”
但是，“球员赋权”也有弊端。在一个由30支球队组成的联盟中，超级巨星麇集在纽约和洛杉矶，以及其他几个大城市——休斯敦、迈阿密、费城和旧金山。这使得其他城市的球队更难具有竞争力。一位现任NBA球队的总经理告诉我，“「球员赋权」表明联盟在赋予球队权利方面做得很糟糕。球员在任何情况都有优势。我认为这是所有职业体育中发生的最糟糕的事情。”
ESPN的体育记者博马尼-琼斯则从不同的角度阐述了这个问题：“NBA也有问题，他们把很多球队安排在年轻黑人男性不想生活的地方。”
里奇-保罗在詹姆斯职业生涯最具争议的时候创立了Klutch体育。年，詹姆斯与骑士的合同行将到期，他进行了调研之后，私下得出结论，他不能再留在骑士队了。他在ESPN的一场名为“决定”的直播中宣布了自己的决定。他不带任何讽刺意味地宣布，“我将带着我的天赋去南海滩，加盟迈阿密热火队。”在此之前，无论是作为球员，还是作为个人，詹姆斯一直备受赞誉，但《决定》被广泛批评为一种自我主义的表现。
我问里奇-保罗，詹姆斯离开CAA，是不是与《决定》有关。保罗回答我：“他离开是因为我。因为我离开了，就这么简单。”
“我谴责他周围的人。我将这归咎于他的生活中缺少父亲的角色。”时任ESPN首席专栏作家的比尔-西蒙斯如此写道，“我责怪他们助长了他的这种自恋，以致于他在45分钟内5次用第三人称提到自己。我谴责当地和全国的专栏作家（包括我自己）显然没有充分地向詹姆斯这样的运动员解释体育对于他们究竟意味着什么。”
里奇-保罗将比尔-西蒙斯的观点视为一种傲慢且糟糕的论调。“这就是为什么我不和比尔-西蒙斯说话的原因。这在很大程度也与种族有关。他就不会这么说拉里-伯德。他也不会这么说JJ-雷迪克。你明白我的意思吧？十年前的《决定》如今已经成为了常态。这是每个人都想做的事情。如果没有巨大的进步，孩子们甚至不会决定去哪里上大学。比尔-西蒙斯也就说了一些类似的废话。”里奇-保罗说。
回想起来，《决定》标准着“球员赋权”时代的开始——很难想象在今天还会有类似的事件引起如此多的愤怒和不安。詹姆斯本人并不会为此感到抱歉，他相信“那个决定”帮助其他运动员掌控了自己的职业生涯。他告诉我，“总会有人不认同你所做的事情，但最终他们也没办法阻止你，不能阻止你的道路，也无法阻止你的人生旅程。我很高兴能为其他运动员——无论男女——感知到自己的力量而「身败名裂」。”
运营Klutch体育，里奇-保罗以善于讨价还价而闻名，尤其是作为詹姆斯的亲密伙伴。在为热火赢得了两次总冠*后，詹姆斯于年回到克利夫兰，并在两年后带领骑士队获得了他们的第一个NBA总冠*。年詹姆斯加盟湖人后，里奇-保罗的声誉日隆。第二年，里奇-保罗几乎用强迫的手段让鹈鹕队将安东尼-戴维斯交易到了湖人队。他正是詹姆斯在年赢得总冠*所需要的队友。
里奇-保罗的策略如今已经为人熟知。他首先让全天下都知道，仍在合同期内的安东尼-戴维斯要求交易（这违反了NBA的规定），继而表示波士顿和纽约等目的地不在他们的计划中。里奇-保罗明确表明安东尼-戴维斯只会和湖人队签约，并通过打压其他球队的报价，形成了一个交易的内部通道。由于安东尼-戴维斯的交易要求，NBA对他罚款5万美元。鹈鹕原本可以选择让戴维斯坐冷板凳，但这可能也会引来联盟的处罚。戴维斯在新奥尔良的最后几个月很少打比赛，给周围留下了很不好的感觉。
我问保罗，如果一个球迷认为一个运动员一旦签署了合同，就应该完成履约，你会对这个球迷说什么。保罗说：“这通常只是一个普通球迷，而普通球迷是理解不了这里面的深意的。”
当我问他最初的时候他与安东尼-戴维斯关于离开新奥尔良的一些对话时，他变得谨慎起来。“我告诉他，为什么我认为这支球队不会……”他停顿了一下，“所有运动员都是有好胜心和自信心，直到现实给他们上了一课。我教了他很多这方面的东西。”
对于像安东尼-戴维斯这样的明星级球员来说，“你要么要求你的球队有赢得胜利的球员阵容，要么需要更多灵活性、优质资产、钱和决策能力，而且更重要的是愿意交税。”所谓交税是指工资超过了联盟的工资帽所需缴纳的奢侈税，鹈鹕当时拒绝缴纳奢侈税。
“这不是《点球成金》，”保罗说，他指的是迈克尔-刘易斯所撰写的那本书。书中，奥克兰运动家队的总经理比利-比恩运用先进的统计学方法，以低廉的成本组建了一支能够赢球的棒球队。但是，正如里奇-保罗所知，在职业体育范畴，没有什么比钱更重要。球员的职业生涯很短暂，很少人会对小市场的魅力念念不忘，尤其是当他们的球队老是输球的时候。
关于他推动安东尼-戴维斯投奔詹姆斯和湖人的说法，里奇-保罗并没有进行太多反驳。一位NBA球队的总经理在谈论里奇-保罗时谈论道：“他绝对会毫不留情得让他的球员得到他们想要的东西。为此，他可以穷尽一切可能的手段。”
去年，哈登（他并不是里奇-保罗的客户）同样采取了他的策略。他想要被火箭队交易出去，在他的愿望实现之前，他似乎不会打得很努力。经纪人法尔克将哈登的行为称之为“灾害”，但NBA联盟周围的人士普遍认为这是联盟前进的方向。
里奇-保罗的崛起，引起了一场关于如何才能成为一名优秀经纪人的激烈讨论。长期以来，NBA经纪人的主要工作就是帮助他的客户讨价还价，煞费苦心地进行谈判。但现在，经纪人的工作还包括为他的明星客户找到运用权力的新办法，比如利用媒体。这是里奇-保罗所擅长的地方。ESPN的琼斯告诉我：“这不是你在学校里能够学到的东西。这需要你一路走来的积累。他有这种决心，并对权力的运用有着与生俱来、本能的理解。”
里奇-保罗在大学一年级的时候就辍学了。他强烈意识到自己缺乏大多数经纪人所接受的正规教育。“过去你必须成为一名律师，或者拥有一名律师。现在，你不必非得成为律师才能做这些事情。”
但是，他的背景，以及他的工作方式显然激怒了其他人。年，里奇-保罗为有可能进入NBA的球员达瑞斯-贝兹利接洽了一份非常规协议。贝兹利为此违背了为雪城大学打球的承诺，并在不久之后接受了新百伦的一份价值万美元的“实习合同（球鞋合同的前奏）”。第二年，NCAA宣布了一项新规定：经纪人必须拥有大学学位才能代理大学生球员。在推特上，詹姆斯将这条新规则称之为“#保罗规则”。不到一周之后，NCAA撤销了这一条款。里奇-保罗对我说，“它肯定是冲着有色人种来的，百分之百。”
有一天，我与里奇-保罗和亚当-门德尔松一起交流。门德尔松曾是里奇-保罗和詹姆斯的*治顾问，也是他们的长期幕僚。为了替里奇-保罗辩护，门德尔松提到他在创办Klutch体育之前曾经长期为CAA工作。门德尔松说，保罗“与其他人一样”，在一家大公司投入了大量时间。”
“好吧，让我告诉你一件事，”保罗接过话来，“我在CAA什么都没学到。”
“我多一句嘴，你知道自己是在接受采访吗？”门德尔松这样说道。
“什么都没学到，什么都没有。他们没有在我身上进行投资，让我学习到任何东西。也没有什么计划性。我用从小到大所掌握的个人技能来获得了这些机会。”
NBA总裁亚当-萧华认识里奇-保罗差不多20年的时间了。他告诉我，从他们最初的交谈中，里奇-保罗就给他留下了深刻的印象。“我对里奇的感觉很不一样，”他说，“我在他身上看到了合作的精神，以及好奇心。他抛过来很多的问题。强烈的求知欲并不会让他觉得不舒服。律师们有一句格言：「不要问你不知道答案的问题」。里奇则愿意探究一些真正的问题，比如会问：「这到底是怎么回事？」”
里奇-保罗愿意为客户而战，这令他倍感自豪。他的这种总是在与球队抗争的形象也让他受到煎熬。“我不总是在踹门，”他如此谈论自己的工作，“我认为这种认知是错误的。”他停顿了一会，接着说，“我一直